Lužniki 1982: la tragedia che l'URSS tacque

Il 20 ottobre 1982 lo Spartak Mosca ospitò l'HFC Haarlem, dei Paesi Bassi, nella gara d'andata del secondo turno della Coppa UEFA 1982-83, i sedicesimi di finale. Si giocò allo Stadio Centrale Lenin, l'attuale Lužniki, che due anni prima era stato il palcoscenico principale dei Giochi Olimpici di Mosca. La città viveva un inverno in anticipo: aveva nevicato, le gradinate erano coperte di neve e la sera la temperatura scese a circa dieci gradi sotto zero.

Il freddo tenne lontano il pubblico. In uno stadio con posto per circa 82.000 persone ci furono appena 16.000 spettatori circa, e la maggior parte si sistemò nella tribuna est, la tribuna C, la più vicina alla stazione della metropolitana. Secondo vari testimoni, per l'uscita fu aperto un solo passaggio, cosa che facilitava il controllo della polizia ma costringeva migliaia di persone a scendere dallo stesso punto.

Lo Spartak passò in vantaggio al 16' con un gol di Edgar Gess. L'1-0 resistette fino alla fine, e molti tifosi cominciarono ad andarsene prima del fischio finale per sfuggire al freddo. A una ventina di secondi dalla fine, Sergej Švecov segnò il definitivo 2-0. Anni dopo, l'attaccante avrebbe detto che avrebbe preferito non segnare quel gol.

La tragedia avvenne sulla scala numero 1 della tribuna C, dove la gente che scendeva rimase intrappolata in un tratto stretto. Le ringhiere cedettero sotto la pressione e molte persone caddero. La versione più diffusa dice che il boato del secondo gol spinse alcuni tifosi a tornare verso le gradinate, scontrandosi con quelli che uscivano; l'inchiesta ufficiale parlò invece di una caduta sugli ultimi gradini che bloccò chi arrivava da dietro. Altri testimoni diedero la colpa al modo in cui la polizia organizzò l'uscita. Ancora oggi non esiste un racconto unico.

La cifra ufficiale è di 66 morti e 61 feriti, e molte delle vittime erano adolescenti e giovani. Con il tempo comparvero stime molto più alte: nel 1989 si parlò di 340 morti, un numero basato sulle testimonianze dei familiari che non fu mai possibile verificare e che va preso solo come una stima.

Per anni la tragedia quasi non esistette in pubblico. Il giorno dopo, il quotidiano Večernjaja Moskva pubblicò soltanto una breve nota su un incidente, senza cifre, e le cronache sportive della partita non ne fecero menzione. I giocatori delle due squadre lasciarono lo stadio senza sapere che cosa fosse successo. I funerali si svolsero sotto sorveglianza e negli anni seguenti si evitò di programmare partite in ottobre in quello stadio, per impedire le commemorazioni.

Nel febbraio 1983 un tribunale di Mosca giudicò il caso. Il direttore dello stadio, Viktor Kokryšev, e il comandante principale, Jurij Pančichin, furono condannati a tre anni per negligenza; il primo ottenne l'amnistia e il secondo scontò solo una parte della pena, ai lavori correzionali. La storia completa cominciò a emergere con l'apertura della glasnost': l'8 luglio 1989 il quotidiano Sovetskij Sport pubblicò l'inchiesta «Il segreto nero di Lužniki». Lo stesso anno Aleksandr Špejer, l'investigatore che aveva seguito il caso, confermò sulle Izvestija la cifra ufficiale di 66 morti.

Nel 1992, nel decimo anniversario, fu inaugurato a Lužniki il monumento «Ai caduti negli stadi del mondo», voluto dai tifosi dello Spartak, che ricorda anche le città in cui morirono tifosi in altre tragedie. Il 20 ottobre 2007 le vecchie glorie di Spartak e Haarlem giocarono a Lužniki una partita in memoria che finì 2-2. Ogni 20 ottobre tifosi, familiari e rappresentanti del club depongono fiori al monumento. Ricordare quella notte significa ricordare che dietro ogni maglia c'è una tribuna, e che in quella tribuna c'erano persone.