Luzhniki 1982: la tragedia que la URSS calló

El 20 de octubre de 1982, el Spartak Moscú recibió al HFC Haarlem, de los Países Bajos, en el partido de ida de la segunda ronda de la Copa UEFA 1982-83, los dieciseisavos de final. Se jugó en el Estadio Central Lenin, el actual Luzhniki, que dos años antes había sido el escenario principal de los Juegos Olímpicos de Moscú. La ciudad vivía un invierno adelantado: había nevado, las gradas estaban cubiertas de nieve y por la noche la temperatura bajó a unos diez grados bajo cero.

El frío alejó al público. En un estadio con lugar para unas 82.000 personas hubo apenas unos 16.000 espectadores, y la mayoría se ubicó en la tribuna este, la tribuna C, la más cercana a la estación de metro. Según varios testigos, para la salida se habilitó un solo paso, algo que facilitaba el control policial pero obligaba a miles de personas a bajar por el mismo lugar.

El Spartak se puso en ventaja a los 16 minutos con un gol de Edgar Gess. El 1-0 se sostuvo hasta el final, y muchos hinchas empezaron a irse antes del pitazo para escapar del frío. Cuando faltaban unos veinte segundos, Serguéi Shvetsov marcó el 2-0 definitivo. Con los años, el delantero diría que hubiera preferido no hacer ese gol.

La tragedia ocurrió en la escalera número 1 de la tribuna C, donde la gente que bajaba quedó atrapada en un tramo estrecho. Las barandas cedieron por la presión y muchas personas cayeron. La versión más difundida dice que el grito del segundo gol hizo que algunos hinchas quisieran volver a las gradas y chocaran con los que salían; la investigación oficial habló, en cambio, de una caída en los últimos escalones que frenó a quienes venían detrás. Otros testigos culparon a la forma en que la policía organizó la salida. Todavía hoy no existe un relato único.

La cifra oficial es de 66 muertos y 61 heridos, y muchas de las víctimas eran adolescentes y jóvenes. Con el tiempo aparecieron estimaciones mucho mayores: en 1989 se habló de 340 muertos, un número basado en testimonios de familiares que nunca pudo comprobarse y que debe tomarse solo como una estimación.

Durante años, la tragedia casi no existió en público. Al día siguiente, el diario Vechérniaya Moskvá publicó apenas una nota breve sobre un accidente, sin cifras, y las crónicas deportivas del partido no la mencionaron. Los jugadores de los dos equipos dejaron el estadio sin saber lo que había pasado. Los entierros se hicieron bajo vigilancia, y en los años siguientes se evitó programar partidos en octubre en ese estadio, para impedir los homenajes.

En febrero de 1983, un tribunal de Moscú juzgó el caso. El director del estadio, Víktor Kokryshev, y el comandante principal, Yuri Panchikhin, fueron condenados a tres años por negligencia; el primero recibió una amnistía y el segundo cumplió solo una parte de la pena, en trabajos correctivos. La historia completa empezó a conocerse con la apertura de la glásnost: el 8 de julio de 1989, el diario Sovetski Sport publicó el reportaje «El secreto negro de Luzhniki». Ese mismo año, Aleksandr Shpeyer, el investigador que había llevado el caso, ratificó en Izvestia la cifra oficial de 66 muertos.

En 1992, al cumplirse diez años, se inauguró en Luzhniki el monumento «A los caídos en los estadios del mundo», impulsado por hinchas del Spartak, que recuerda también a ciudades donde murieron aficionados en otras tragedias. El 20 de octubre de 2007, veteranos del Spartak y del Haarlem jugaron en Luzhniki un partido de homenaje que terminó 2-2. Cada 20 de octubre, hinchas, familiares y representantes del club dejan flores en el monumento. Recordar esa noche es recordar que detrás de cada camiseta hay una tribuna, y que en esa tribuna había personas.